财新传媒
位置:博客 > 林国童 > 养不娇

养不娇

若谷8岁,昨办生日party,十几个同学在家门口大鲁阁包厢,唱歌、打保龄球、吃零食、说话。八年前午夜,胖嘟嘟的若谷躺在小床中,在妇保医院七楼走廊,那是他的生命第一夜,太太非常辛苦幸福的一夜。

一瞬,蹒跚起步,上托班,入园,上小学一年级,开始二年级,换过不少同桌、班主任,喜欢过不同的女同学。

他的时光,倒映一个80后家庭烦恼、喜悦变化,年轻父母恩爱有时,吵架有之,不断成熟。他不能选择自己的原生家庭,我们没有准备充分。春去秋来,他一点点感染我们,提醒我,我们付出爱与时间、经济。

十几个同学,是全班近半人。说实话,我妒忌他,也替他高兴,朋友多。心理学家武志红说,孩子的班级小环境甚至比原生家庭重要,表现突出、受人欢迎颇不易。

我想理理担忧和努力。人生低谷当积极昂扬,欢处需敬畏。

沾光

为他办的praty,看来是父母出钱出力,其实是他带着我们玩,因为我们有两三个小时可以和他的同学朋友们在一起,去体察、领略他的紧密班级伙伴关系,他的同学怎么对他,他怎么对每个人,以及不同的相互关系。

再过三年,他可能会介意爸妈在场了。

孩子们都会唱tfboy的歌,《宠爱》《大梦想家》《青春修炼手册》,若谷会唱周杰伦的《晴天》和《双截棍》,谢爷能唱许巍的《平凡世界》《蓝莲花》。童声激扬,情歌也款款,“会唱的一起唱”。

我努力克制自己的的想象与介入。

这是他迄今为止最隆重的一次生日聚会,非常开心。他的同学里,其中一位像我的一位发小,早熟懂事大气,不免思念;一位像《霸王别姬》里的张国荣,外表堪称惊艳,难得一见的漂亮男生,不免担心。

都迅速打住,每个孩子的人生有天赋、家庭、努力、运气,旁人多想无益,徒增成见。但我确实看到了他们十年后依稀的样子,希望那时,他们和若谷还是朋友,我能再见那时的少年。

现场乱成一团,又很开心,有人插队打保龄球,有人把薯片藏到茶几底下,有人推搡,有人告状,每个人的风度和表达都截然不同。我几次克制,忍住,明白那是他们的世界,我不是老师,无权介入。

那些能把保龄球丢得够远的同学,多在练习击剑等体育项,有些孩子只能往地上一抛,看着它艰难前行;有孩子不吃蛋糕,有人想喝两瓶可乐;有孩子只是抢麦,有人深情并茂。

静静的感受,做些服务工作,偶尔问几个孩子最近的课业和业余爱好。

party结束,整理礼物,装满了汽车后备箱,有恐龙、我的世界等书、书签笔记本等文具、乐高积木滑板等玩具,送的最多的还是书,有九个人的礼物里有书。

都知道若谷爱书,是他个人定位和兴趣的清晰,信号释放,就有反射,礼物们就是加持。

因为张罗得力,若谷赏了妈妈一个笔记本,给了我一块鹿角铜片书签和一颗水果糖。

导演李安曾说,不是你是父亲、丈夫就天然拥有家人的尊敬,你每天还是要做点怎么,才能赚取他们的尊重。

若谷让我们沾光了。

父之过

半月前重新捧起《礼记》,买了戒尺,这给我上了深刻的一课:养不教父之过。

他做错了事,伤到同学,被妈妈和班主任教育,却顽劣仍犯。我谆谆教诲他三句话,一小时内重复十次左右。

后来考他,爸爸说了什么,他竟只记得半句。我才震惊自己疏忽大意了,决心修理。这三年甚至更长的时间没有打过他一次,因为相处时间少,都是平等交流,几次卧谈会,原来埋下隐患,他有恃无恐。

我决定罚他禁食14小时,实际18小时,我陪着他不吃饭,一声不响同睡,都没有吃任何东西。次日,用塑料尺击掌十次。再问,他已经记住了那三句话。

基本敬畏与必要恐惧,当与爱协同。

那三句话,来自我的前半生,我们兄弟那个不怒自威的父亲,我们自以为是的青春与体贴,我的悔恨,对孩子的爱。

写第三句话时,我最纠结,因为我们大人也做不到,说真话太难了。写出来,贴墙上,他自觉写了自己的名字,成了我们的契约,我的督促,此教训教子,更教父。

我希望和要求:

1:不要伤到别人,也不要让别人伤到。调皮难免,但要有分寸,比如****;

2:如果在学校惹了祸,或者有其他重要的事,请及时告诉爸妈,我们一起面对;

3:要对家人诚实,不许撒谎。

父慈子孝,慈父多败儿。父母对孩子的体罚,如将之兴兵,相当于国家的武装机器和法律,相当于公司和组织的戒条,不可不用心备至,极其慎重,更不能缺失。

我相信,他懂得父亲的苦衷和忍痛,明白自己的错。出了问题,大人多检讨自己,再解决。

闻过则喜,是父子、家庭发展的光。我不记得自己从什么时候开始学会闻过则喜,学会活在真实的世界里,又保有理想激情,解决问题。很庆幸,有这样的机缘,做若谷的父亲,太太的丈夫。

借鲁迅先生言与你共勉。无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?

写于杭沪高铁、上海地铁

 
推荐 6