刘广是个符号，在杭州划分广告、商业、媒体圈资历，不知道他的人都太年轻。

“男人四十岁之前追求成功，四十岁之后寻找意义”。

三年前退出行其道广告，另做反应堆公司，主攻品牌策略与升级“我再也不要做广告了”。

我疑问：可反应堆仍然是广告，只不再做房产和电视。他没有再坚持。2018年度，不到十人的反应堆，毛利相当于六十人规模的行其道。这个算法暂时解决了人效和节奏问题。

1977年，刘广在金华山村出生。按照日后吴伯凡老师方法论“成就一个人的是核心劣势”，那就算刘广少时的穷促使他发展想象力，思绪翻山越岭、离开贫瘠的土地，奔流入海。

“超越认知的反应”——这是刘广得意之句，在尚未公布新理论体系主张前，这就是烙印。这句话是不是认知？如果是，那她怎么超越自己或客户？

他就是个悖论，美国罗斯福先生杭州学徒：不要让左手知道右手在干什么。他常常是矛盾的，但从容自洽，他为客户提供独特视角见解，更为自己准备不断迭代的全套方案。

一

1998年，刘广学成，当时还包分配工作，回金华，因为是食品工程专业，所以进了食品厂。几年下来，车间工人、主人，销售，企划，跑了一圈，他在企划方面找到激情——有天分的地方。

在金华合伙做广告公司，做了一批通讯客户，包括小灵通。因缘际会，想到大城市——也就是大学母校所在地、省城杭州，2002年加盟一家国产手机做了浙江区总。

2003年夏天，他站到延安路武林银泰门前发愿：“我将来要做三个客户：浙江卫视、银泰、中国移动”。十天后辞职，重新开始广告创业。这个场景，像极了所有剧中优秀农村少年拥抱世界的雄心和认真姿势。

我暂时打听不到他的彷徨、痛苦、狗血，但他居然真的做到了——无论深浅长短。

2013年，刘广偶尔还带着行其道的男策略和女市场去银泰提案。浮夸的家伙们，行李箱里拖着投影仪——那家伙很帅，女生也叮叮当当的，其实有人嫉妒。而刘广，已经颇有些禅意，数着念珠，穿亚麻衣服，话不多。差不多再退回六年前，他开始接到第一单银泰生意。

他最得意的一次，是为银泰在宁波组织“金石为开 生生不息”供应商大会，甲方总裁觉得“提气”。王冬龄先生墨宝，长达十米，让供应商代表在上面盖章——每个人在会前拿到了一个西泠印社准备的印章。

二

“是夏陈安发现了我这个人才。他说我就是个天才，要找来见一见”——刘广冒着烟圈，圆眼镜后的小眼睛闪亮，这是2006年了——在他们坚持为浙江教科做八百元1P的新青年杂志设计两年后，当时的教科总监、日后推动浙江卫视全国传奇的夏陈安先生要见他。

一次圣诞画面，那张页面只有一个蛋，贺卡打开是台歌——而不是圣诞快乐。

刘广视夏为贵人、英雄。

夏陈安出生于1968年丽水，2000年起主抓教科，一跃成为中国地面频道四小龙之一；2008年起任浙江卫视总监，力推中国蓝，重塑卫视格局，从全国卫视第11名进入前2，2015年离开卫视。

“老大，你是因为，所以不玩了”，刘曾对夏言。

反应堆公司有学科带头人，今年的课题是韩国新消费。他使劲拽自己的头发，希望离开地球——永远不会成功，可是容易比人清醒，增强洞察。他大量使用夸张、形容，就像提案中擅长提供视频这样全息渲染的道具。

2017年春，我去他的办公室喝茶，见他穿着潮牌牛仔，人也瘦了一圈——因为太胖穿不出牛仔。因为是个艺术园区，我们叫的外卖，在他满是陶罐的大长桌上铺着报纸吃。

他的桌上只放着一张纸，不知是否专门整理过。

三

他大力推动《冬吴相对论》，一个人的广电渠道分发能占到这个项目六七成。

我问你为什么做冬吴？他说意义。后来21遇变，冬吴停播三年，所有人都没信心了，刘广居然成功张罗复播。

又是意义。我拒绝问他什么是他的意义，因为他能告诉我的一定是他定义的意义，而不是这件事情真正的意义或我觉得的意义。

随后还有“冬吴同学会”，至今三届四年。起因只为，五年前，吴老师在浙江卫视每月录一档节目，刘广多接待，就请教因知识结构带来的局限，求“榨不干的吴伯凡”指教及荐书——吴老师拥有底层知识。

希望吴老师每次为他推荐一本书，后来又希望能得解说——但说给一人听太奢侈，于是张罗十个人付费参与，就有了十个人、十本书、十堂课，年费一万，第一期学员也至今不肯毕业。

这些同学，多杭州各界精英，最早起源一个一拨老男人突如其来片刻闪光的学习热情，知识社交，崭新的喝茶理由。

他的茶室又搬动了，因为原来那里，尽管只有一张大桌子，门也总是半关着，还总是有人进来，现在找了个小区做茶室。他喜欢人多，他不喜欢人多。

最后，我问他同行的学生、COO波波，“你眼中的刘广”。他的答案都很美好，这是人之常情。可是我不信，这就是问题，我信“师不必贤于弟子”。

刘广教得好，刘广也没教好。刘广做得好，刘广没做好。