财新传媒
位置:博客 > 林国童 > 跑步这件事

跑步这件事

《阿甘正传》电影剧照

 

从钱塘江南岸夜跑回,写写跑步这件事。朋友问:跑步改变了你什么?你为什么能坚持跑步?我也买了装备……

 

如果只用一句话,我想说,跑步只需要一个理由——让自己变得更好,其余的时间、跑步指数、是否有雾霾、心情、氛围等因素其实并不重要。

 

如果你还想听更多我的跑步故事,可以和我一起回忆迄今为止四次较长时间的跑步。谁知道,上学的时候,自己并不喜欢体育,沉迷《少年的维特》和《红楼梦》,安妮宝贝。

 

现在的跑步从大半月前开始,每晚往返跑四五公里,还包括一个雨夜,每次总有些新感触。这次重新开始跑步,毫无预兆,跑时也无装备,只换上鞋子。沿着钱江南岸,有时往左去钱江一桥,有时往右去四桥。

 

前几天,我不禁感慨:这半年来的自我越来越强烈,是昔日深藏的潇洒、魅力,偶尔近乎不合时宜。

 

可是一个人,一旦内心坚信什么,这个什么就驱动他的世界,这是欲罢不能的

 

跑步改变我的,是加持我的坚持、隐忍、热爱。意志力和体魄是相互促进的,从跑步,我更容易相信那些立刻行动的人,而非从明天开始要如何。没有今天的明天是泡沫。

 

某晚电影结束,拉着朋友在江南大道人行道跑步。后来再见到,都问,可跑步了。他说,“自己也开始跑了,或者有时候快走一下……很多事情,原本觉得不可能,做了也没什么”。可是因为友情,他愿意相信我的身体力行和鼓励。

 

今年的跑步,在我是一个欢乐的故事。随身带手机,拍神秘悬舟、漂亮玉兰,听夜行火车上旅客眺望的呼吸(《哈利波特》里的搜魂怪…)。

 

 

童话里小王子的星球,每天可以看43次日落。我的世界,每晚看43分钟或更久的月光。

 

孙燕姿唱,藏在众多孤星之中,还是找得到你。如此,跑步便是一种古典、浪漫的仪式

 

大前年为期八个月的夜跑,是“黑暗中的跑者”,隐忍、奋斗、负隅顽抗的故事。

 

那年参与创业,遍尝酸甜苦辣。我为同事们定制了Apple Store展卖台那样宽敞结实的办公桌,带同事去浙大西溪、城院和浙工大之江校区做校招,在人才市场设摊,亲自给每一个投简历来的人打电话,每天平均花一个小时跟新同事谈理想、工作、进取,在自己独立办公室的玻璃书柜里每天放一片最美落叶。这就是酸。

 

甜,在自由和承担、分享、希望。我在会议室玻璃墙上画出某互联网项目产品原型,看到同事用炭笔在玻璃墙上画出愤怒的小鸟,听到同事在会议室做每周读书分享《窗边的小豆豆》,知道福建客户一口气订了一千份杂志的时候……那,就是甜的吧。

 

若说苦,我想的是必须跑步,否则我明天撑不下去。这一年的跑步,身体更好,心智更冷静,情商却无进益

 

我总是很严肃的对待自己和同事。朋友的咖啡馆开业,给我快递了一张金属材质的专属会员卡,后来派上用场的几次是用来划自己的腿,企图让昏沉呆滞的午后变得清醒一些。

 

那样的时光,每晚的跑步是安静、咆哮的。像森林里狂奔的熊,不矫健,不罢休,跌跌撞撞。

 

辣的意思,也许是刺激、危险和警醒。我不请律师,悄悄打了一场官司,输在不自觉的贪婪、逞强上,影响了判断力。我跟省公安厅下属企业的工地较真,漏夜投诉它违规施工,想来索然无味。

 

这像是一个恨的故事,跑步成了一个人孤独对抗世界的小灶。

 

再早几年,我数一下,九年了。那时住杭州九星里,一个房龄七十年的杭州市文物建筑群,搬进去的第一个晚上被满窗的明月晒得迟迟不能入睡,几天后的平安夜清晨,在西湖边看到跑步、太极、水书的,就开始了为期六月的跑步。

 

那时,对生活充满了憧憬。

 

那时的装备,是一套深蓝色的李宁运动服和灰色鞋,七八年后才扔掉,质量和款式出奇的好。

 

七年半前换成了夜跑,还是老地方白堤一带,从湖边游人中穿行。那些年,是大学毕业后的头几年。懵懂、执着,正义、坚强。

 

那时候养金鱼、热带鱼、乌龟,给它们取名字。其中一尾念蓝不幸去世,被我跑步时带去安放在湖边公园里,与马可波罗雕像百米之遥。

 

那样的跑步,是情愁的故事,是老去的少年故事。

 

说了这么多,想起找配图,用了电影《阿甘正传》剧照,那样一个人,简单、神奇。其实,很多时候不必聪明,喜欢一个人、一件事、一种氛围、一样东西、一杯咖啡,去做就够了。

 

跑步,就是这样。

 

 

———————————————

 

关注作者微信公众号“长亭外”:changtingwairen



推荐 0