开车有什么好-长亭外-财新网

拿到汽车驾照的第六十几天，我才敢回忆自己考驾照的两年多，期间停顿一年多，路考、场考都是第二次补考涉险过关。我那时安慰自己，在其他地方把运气用掉了，学车才格外费劲。

有驾照的第一个晚上，我兴奋得无以言表，晚上九点跑去地下车库。车子无法驱动，打电话问，他说你的发动机可能没完全启动，我一看转速盘果然在零处。是个细雨天，忐忑了一分钟，义无反顾开出去，回车库已是三个小时后了。

崭新的冰川白奥迪Q3，被我撞擦了好几回，已经修了一次，居然也不心疼。

自驾车的好处，也许有这两三点：方便出行，移动的独立小空间。开车的烦恼却一点也不比挤公交和地铁少。停车难，开车时要聚精会神，油费和保险费、折旧费也是一笔支出。而坐地铁、公交，只要我能站着伸出一只手，就能用手机写一篇篇文章，看很多信息。

尽管如此，我却习惯了开车。每周三的限行日，也都等着开车。

不知从何时开始，我有一种本事，开车与不开车时有异曲同工之处。再拥挤的公交车后门，摩肩擦踵，我都可以内心宁静。

开车在高架桥或地面十字路口，无论后面的车怎么按喇叭都无动于衷，只按自己的判断和速度去驾驶。这是一个有十几年驾龄的朋友传授的窍门：一定要稳，不要慌。

爱惜车，上周特地写了惜物的文章。因为它倾注了彼此的陪伴，里程，触摸，音乐，想象力和沉默。

没开车时，搭过别人的车。我极少搭别人的车。记得那些短暂的同行时光，将来有机会，专门写写车主。

前年是独一无二，骑行的一年。那时候，中河高架桥下的六部桥旁，“菊英面馆”还没有出现在央视热播纪录片《舌尖上的中国2》中，六七张桌子不紧不慢招呼着客人，我在工作日的清晨从那门前经过，都会瞟一眼。

我的白色捷安特山地车是花了两千元买来的，当天取名“小白”，后来还配了雨衣、蓝尾灯。风雨无阻，两三百天，从滨江滨盛路火炬大道骑去体育场路浙报大院，途经复兴大桥、鼓楼、庆春天桥、杭州高级中学等。后来，小白在楼下失窃。

骑车，我的时间是可控的，有跑车的自由，徒步的方便，公共交通的速度，还能锻炼身体。那样是帅的。

前些天，有朋友好意嘲弄，说我很傻很天真，构筑了自己的王国，看不到自己傻逼。我苦笑，这恐怕是狮子座通病之一，大方承认，死不悔改，也就这样了。

车轮上的青春，自然不能少了少年时的城乡大巴。

十七岁辍学，开始在厂里做事，还认识了城里报馆的几个编辑，偶尔写信探讨。

我每隔两周坐一两小时大巴车去镇上网吧，与一位编辑通信，持续了三个月。那是对外面的世界和艺术作品的某种向往和试验。多年以后，才知道那是温州医学院的一名心理医生，当时在报馆兼职。

十几元车费，十元上网费，五六元面费。在颠簸的城乡大巴上，发呆时，会做着少年维特和于连的梦。

我小时候不会坐车，连去最近镇上的一小时车程的敞篷三轮卡车都不能坐。上小学一至三年级时，每出门一次，到了目的地总是已经吐过一两次，回家后都不进屋的，要在门口的凳子上坐四十分钟，慢慢缓过神来。

父母都担心，将来可怎么办，这孩子出不了门。

村里的一辆三轮卡车曾经为我捎来一份精美笔记本，是奖品，全乡作文竞赛的三等奖，那时竟十分满足。小学毕业会考，我考了全镇前三，在我家门口等车的驻村副乡长因为女儿与我同级，无论如何不相信我的成绩，我也不知道要说些什么。

学自行车的时间，就比村里的同龄人早。那时门前还不是柏油路，是坑坑洼洼的泥石路，我借着驻村乡干部的大轮老牛车骑，从上坡冲下来，学了十几次，居然会骑了，只是左大腿也留下了创伤，被绣钉扎破的腿洞新肉无法痊愈。

上小学四五年级的时候，我有了一辆自行车。从乡校回来，带了一个同学，去乡镇府旁的水库看看。碰到几个熟人，都是驻村过或与父亲有交往的乡干部叔叔、阿姨。那天正好是大抓包头鱼的一天，我小心翼翼地问那些熟悉的乡干部，想要几条鱼。

到家的时候，带回了七八条鱼，自行车前篮框就此生锈了。母亲对我的偏爱在那时也能看出来，说阿童多能干，会说话，考试回来去乡镇府还搞到了好多鱼。

两年前在外公家的院子里看到那辆熟悉的小三轮玩具车时有些恍惚，“三国通”外公已经开始拄拐了，颇有英雄落寞的感觉。

那是外公在我哥一两岁时送的礼物，我哥最早的一张照片就是拿着柴屑在这车上拍的两寸黑白照。后来，成为我的车。再后来，我们看着舅舅结婚，看着表妹骑去了我们的三轮车。

玩具稀缺、物资缺乏的童年时期，让人更懂珍惜。

这轴距三四十厘米的小车轮上，是几十年的亲情，宿命，轮回。

最后，脑海中浮现木摇篮，站、立两用。画地为牢又固若金汤，是我婴儿期的座驾。

一个人无论将来怎样，其实都是童年期的再演。开车有什么好？开车是生长。

话题：