在故乡家中小店门前碰到8岁的小车，我脑海中浮现出十六年前的一幕。阿车，小车之父，那年还上初三，某晚微醉，把校教导主任几的外甥阿成一脚揣飞——撞门倒行疾退、仰躺进寝室。

我当时在离门最远处的格子铺下铺，也目瞪口呆。阿车指着阿成骂道，“你去告诉你舅舅呀…”

成与车，两种学生，成学习成绩、背景好，个小，好色；车被定义为“差生”，跟父母相处较少，瘦高有力，聪明。阿成不啃声，阿车放话并凝视一阵后扬长而去。

初中寝室风波后两年，我曾短暂与唐同学，他比阿车狠。他是中途插班生，来的时候，在教室边的公告栏下沉默不语，我主动上前招呼，他哦了几声。后来班里最调皮的男生最沮丧，唐只欺负他。

某天傍晚，唐在他的寝室放了一只用手掰开的苹果和价值数千元的摩托罗拉手机，对大家说“你们都别走”，直到他洗澡回来，十六七个男生无人离开。

两个多月后，听班主任老师说，唐吸毒被捕入狱。几个男同学弹冠相庆并号称如果唐还来，一定要好好教训他一下，我心中鄙夷、怅然若失而想念。

我不知道别人的烦恼、软弱或心中猛虎、欲望是怎样的，我只是喜欢阿车和唐的豪气。

少年心事，本就对任侠是崇拜的，大约这也是当年香港古惑仔中黑帮青年郑伊健和陈小春的女朋友总是非常漂亮和挚爱的。武侠小说里的快意恩仇是80后男生的集体记忆，很多人忘了，或装作不再记得。

阿车毕业后曾在温州市区做事，参加过黑社会活动，后来突然回家，甘居乡村，进入我之前的企业工作，自此安居乐业。阿车没有成为唐，成了小车的父亲，成了村人眼中偏安一隅的年轻人。

我们每一两年都碰到一回，匆匆说几句。每一次，我都认真跟这位老同学说话，每感讶异，也多自然以对。三年前在厂区看到他，怕他不好意思，我远远绕开，倒被他看见，大方的跟我打招呼。

他是我回故乡想见的人里屈指可数的。

几乎所有人都开始习惯他的时候，我不会忘记十六年前的他，他现在的平淡、克制、聪明、低调是一种舍得。

英雄有为国为民的大英雄，有为自己和朋友的快乐英雄，有杀富济贫的绿林好汉。车是他自己的“英雄”，与自己和解。

月前村中筹建文化礼堂，作为省市几级拨款文化强村的措施，我被邀入榜，最终婉谢。心里有谦让，不屑，也想象在家乡工作生活的村人，他们善良、世故、肤浅。

没人知道我更愿与阿车相提并论，以自由、性情、义气之名，而非一份好工作、名校高材生丛的道德楷模与励志青年。

阿车在村人眼里太普通了，不如许多资质远不如他的那些同学和村人的五分之一甚至更低——人们比的是家底和赚的钱。

车与妻家共住。他的丈母，前日在我奶奶处闲聊，言极发展，无意中说到伙食，“你们城里，要吃肉的，不像我们就吃边上种的菜，你们一天要花几十元的”。

昨晚偶见阿车，他更瘦了。他说，“我爸在里面（文化礼堂、老人协会等机构共用大楼的临时“花会”赌场），因为口渴了，所以来买瓶绿茶”。他拎着一瓶绿茶，“我先进去，明天上午来这里晒太阳。”

我尊重普通人，偏爱成功者和性情平凡人。阿车是我心目中的性情平凡人，身处社会低谷，依然独特。

成功者，就像我上周见的行业前辈其先生。其是我见过最儒雅的人，内心又是最傲的，商界十年一遇之人。其说：“成功不是登上最高峰，而是上峰后安全返回；放下名利得自由；人不能做超过自己能力的事情；钱是事情的副产品…”

少年时代的英雄，由直觉而生，如今仍心有戚戚然。而成人时代的乡村，就是中国社会的缩影，适用简单粗暴的评价体系。鲜有超越。

我崇拜其先生那样的成功与潇洒，喜欢豪情、平凡车，他们验证着我的心性、志趣与追求。

英雄谁属，阿车，做自己。

林尚玉和他的朋友们

洞察中国零售和发现生活

关注「长亭外」微信公众号：

1.点击右上角-查看公众号-关注

2.添加-查找公众号：长亭外 

3.扫一扫